締切のこと

　締切が、刻一刻と近づいている。なんの締切かというと、趣味で書いている同人小説の入稿締切だ。趣味なんだから別に無理して書く必要も無いのだけれど、休職する前、まだなんとか会社に行っていて「多分このまま頑張れるだろう」と思っていた時期に参加申込みをしてしまい、Twitterのアカウントでも告知を行い、挙句の果てに既に表紙のお願いをしてしまっているので、なんとしても完成させなければならないのだ。

　同人で本を作ったことがない人でも想像がつくと思うけれど、こういうものは、入稿から完成までにかかる日数と値段が反比例する。つまり、さっさと完成させてほしければ高いお金を払ってね、ゆっくりでいいなら割引するよ、というシステムだ。

　自慢じゃないけれど、私はかなり筆が早い（いや本当に何の自慢でもないなこれ）。この手の締切を破って、いわゆる「新刊落としました！」をしたこともなければ、常に早割、つまり「早めに入稿するから割引してね」サービスを使ってきた。書くのが早ければ、そのぶん、同じ期間内で沢山の作品が作れる。内容やクオリティはさておいて、物量やスピードについてはそれなりに自信があった。

　……のだけれど、休職と時期を同じくして、その筆がずうっと止まっている。文章それ自体が書けないわけではないと思う。なにしろ、こうして毎日ブログを書いているのだ。時間が無いわけでも、勿論ない。なにしろ仕事をしていないのだから。暇人中の暇人である。

　確かに、どうしてもベッドから起き上がれなくて寝たり起きたりを繰り返している時間が1日の半分以上を占めるけれど、残りの半分は起き上がって、それなりに活動しているのだ。それに、そもそも小説はイラストと違って、ベッドの中で寝転がったままでも書ける。ゲームができるのなら、小説も書けるはずだ。物理的には。

　それが、どうにもそうならない。もしかすると私は、仕事だけでなく自分の趣味にも甘えているのかもしれない。あるいは、私と同じ薬を飲んでいる誰かが、匿名掲示板で「この薬を飲むと性欲だけでなく創作意欲もガクッと削がれる」と言っているのを読んで、これ幸いと言い訳にしているのかもしれない。

　同じことは、うつと診断されて、会社を休みがちになった時にも思っていた。そもそも会社に行けていないから病院に行ったのだけれど、でも、そこでうつと診断されていなかったら、私はまた、会社にきちんと復帰できていたのではないだろうか？　病気という免罪符を得てしまったから、甘えが肥大化しているだけなのでは？

　でも、仕事はさておき、文章を書くのは楽しかったはずだ。それとも、本当は大して楽しくなかったのだろうか。仕事や辛いことから逃げるための手段でしかなくて、その必要がなくなったら簡単に捨ててしまえるものだったのだろうか。

　たかが同人、たかが趣味なのだけれど、今日も布団の中で、そんなことを考えている。なお、メールボックスもLINEも、まだ開けていない。