早起きのこと

　早起きをした。正確に言えば早朝になんとなく目を覚ましてしまって「このまま二度寝をすると絶対に起きるべき時間に起き上がれず、会社に休みの連絡を入れる羽目になるな」という予感があった。それで、取り敢えずベッドから身体を起こしてみた。……暇だ。やることがない。目を覚ましてしまった、という言葉とは矛盾するけれど、横になっていたらまた眠ってしまいそうだ。でも眠ったらきっと起きられない。

　取り敢えずシャワーを浴びることにした。シャワーを浴びるのは私の中で外出のための儀式のようなもので、誰かに会う時は必ず家を出る前にシャワーを浴びないと気持ち悪いし、そもそも基本的に出かける準備を開始する直前の時間まで眠っていることが多いので、目も覚めない。

　そういうわけで、シャワーを浴びた。化粧をする時間もたっぷりあるが、化粧する気は起きなかったので放っておいた。こういう時に無理をすると後から皺寄せがくることは、休職期間の中でなんとなく理解してきている。

　お風呂から上がって服を着た。化粧をしていないことを（申し訳程度に）隠すためのマスクを装着したら、これで出かける準備は万端だ。この時点で朝の5時半。始業時間は9時半である。非常に困った。困ったので、取り敢えずそのまま外に出てみることにした。ついこの間からプレイし始めた『ハリポタGO』を起動したら、近くに捕まえられるキャラクターが湧いていた。折角だから本日分のデイリーミッションを消化してしまおう。アプリ内の時刻表記を見ると「夜明け前」とある。時間によって出てくるキャラクターが変わるのなら「夜明け前」のキャラクターと出会う機会は貴重かもしれない。なにぶん、夜明け前に出歩いているのなんて、今日みたいな日か、はたまたしこたま飲んで意識を朦朧とさせたまま朝帰りする日かのどちらかだ。

　そんなわけで、2時間ほど家のまわりをぶらぶらと歩いた。普段滅多に足を踏み入れない散歩道を辿ってみたら思いがけない地名に行き当たったり、犬を連れた人たちが公園に集まったりしていて新鮮だった。私の中で「朝」とは、心と身体を引きずって、眠い目を擦りながらシャワーを浴び、なんとか家の外に出かけていくに至るまでの苦しい時間でしかなかったけれど、こんな風に「朝」をちゃんと過ごしている人たちもいるのだ。

　まだ時間に余裕があったけれど、うっかり迷ったりすることも考えて（何しろゲーム上のマップを見ながらあてもなくうろうろしていたのだ、自分の正しい現在位置など把握していない）少し早めに会社に行った。

　途中、コンビニでカフェオレとパンケーキを買った。レッドブルとかモンスターエナジーという選択肢もあったけれど、それはこの、体験入学した「朝の時間」にはふさわしくないような気がした。

　そんなこんなで無事パンケーキを食べ終わって、食後の一服も吸って、誰もいない職場でぽちぽちとこのエントリを書いているのだけれど、なんと、今更猛烈な眠気と、多分睡眠不足による頭痛が襲ってきている。できることなら今すぐに帰りたい。私に「朝」は、まだレベルが高すぎたみたいだ。