死ぬまでにやっておくべきこと

　そういうわけで、今から死ぬまでに最低限やっておかなければならないことのリストを纏めることにした。正直これを読んだら、分かる人には私が誰だか分かってしまいそうで怖いのだけれど、まあどのみち死ぬわけだし一旦身バレのリスクは（被害が私自身に限定される範囲では）もう考えないことにする。そもそも私の周囲の人間でメンヘラブログを漁っているような人はおおよそ同じ穴の狢だろうし、私の身バレが発端で別の誰かに迷惑がかかるようなことさえなければ、もう怖いものなしだからだ。ただし、私を特定した人間は正直に私本人に連絡を入れること。

　……さておき、お酒を飲みながら「死ぬ前に最低限すべきことリスト」についてざっくりと考えてみたぶんには、おおよそこんなところ。（酔っ払っているので、後から思い直して追加したり削除したりするかもしれないけれど）

部屋を最低限度片付ける
遺書を書く
実家で犬を飼ってもらう
ネットでしか交流がなかった人たちで、それなりに親しく付き合ってもらった方々にふんわりとしたメッセージを送る
参加予定だったアンソロにお断りの連絡と謝罪を入れる

　部屋を最低限度片付けることはまあ常識的な範囲のことだろうと思う。放置して異臭を放つような生ゴミはきちんと捨てて、部屋の埃なども掃除機で吸っておく。処分する人が困ってしまう・不気味に思うようなものは予め捨てるか、親に処分方法についてきちんと伝えておく（特に私の場合はドールやぬいぐるみなどが多いので、きっと遺族は処分に困ると思う。予めお前自身で処分しておけよ、というツッコミはもっともだけれど、その気力は……すいません、ありません）

　そういう事情もあって、おそらく遺書は必要だ。そもそも私は片親で、その母も親戚づきあいの殆どを断っているため、私が死ねば彼女は本当に一人きりになってしまう。子供の頃には「何でもできる、頼れる大人の女」に見えていた母が、これでも一人の人間で、それなりにメンタルが弱いことはもうわかっている。ので、是非とも遺書を残しておく必要があると思う。それこそ私が死んだ後の処分しにくそうな遺品の処分方法の指定や、死に至るまでの経緯について、あなたには全く責任なんてないんですよ、というメッセージも含めて。

　母にとって、既に私はたった一人の肉親だ。母が私をよすがに生きてきたのだということは、これまで何度も聞かされてきた。だからこそ、その母を残して勝手に人生を卒業することにはものすごく気が咎める……し、なんなら彼女の方もやけを起こしかねない、と思っている。だから、できれば母には犬を飼ってほしい。これはもはや、私のワガママでしかないのだけれど。

　母は生まれた時からずうっと「犬っ子」だった。実家でも何匹か犬を飼っていたし、私が生まれてからも一匹、かわいいチワワを育てていた。今から子犬を飼えとは言わない。けれど、守り育てるべき命がそばにあることで、とりあえず自暴自棄にはならずに生きながらえてくれるタイプの女性だと、私は母を認識している。

　できれば難有りの保護犬が良い。身体的な事情や、前の飼い主から受けた虐待がトラウマになって、なかなか人間にはなつけないような。きっとそういう犬のほうが、脛に傷持つ者同士仲良くできるのではないか、と勝手に考えている。

　残る「ネット関係云々」については非常に悩ましいところだ。私なら、ネット上でしか付き合いがなかったけれどもかなり親しくしていた間柄の人間が死を選ぶことにしたのなら、事前に挨拶がほしい。「死ぬ間際に思い出してくれたんだな」と嬉しくなるし、数ヶ月・数年単位でその人の消息について気を揉む必要がなくなるからだ。行ってらっしゃい、安らかな死をね、と送り出す準備もできる。

　しかし、一方で「たかがネットだけの付き合いだったのに『死ぬので消えます！　今までありがと！』ってメッセージを送られてくるなんて重すぎる、怖い」と考える人がいることも重々承知している。だから、これを送る相手は充分に選ばなければならないし、送るメッセージも数パターン用意しておくべきだな、と思っている。相手と自分の距離感を測り間違えて相手に気まずい思いをさせることほど恥ずべきことはないからだ。

　そういうわけで、こちらについては一旦保留。残るアンソロ云々については、単に「一身上の都合でだめになりました、ごめんね」と一言言えばまだ許される時期なので、問題はそれを私が送る気力があるか否かという話になってくるのだけれど、まあそのうち送れるだろう、たぶん。今ならまだ許される。今ならまだゆるされる、多分。と思いながら、既に数週間が過ぎている。

　欲を言えば、それ以外にもやりたいことはいっぱいある。スキューバダイビングとか、バンジージャンプとか、そういえば私は処女だから、一度くらいはセックスとかやっておきたいな、とか。でもまあ、一度にいっぱいいろいろな目標を並べてしまうと着手できなくなるのが人間なので、ひとまずは「最低限度」に絞って挙げてみた。目標は10月。それまでに上記すべてをやり仰せられれば合格だ。のんびりがんばろう。